Em poucos minutos nós estávamos dentro de uma construção inacabada. Inacabada como a nossa história.  Essa construção era um quadrado, com uma escada que contornava a parede, descendo e subindo infinitamente. Tão infinito quanto o que esperava que fosse o nosso sentimento.  Não havia cores, apenas o cinza das paredes e do chão. Por algum tempo enxerguei as coisas cinza também, talvez ainda veja, não importa.  Bem, nós estávamos juntos e perdidos dentro daquele lugar inóspito e morto, procurando uma saída. E, de alguma forma, nos perdemos no caminho. Como nos perdemos agora.  Fiquei sozinha, desesperada e apavorada naquele lugar, não contive as lagrimas mas, continuei procurando. Fiz um plano: te achar e depois encontrarmos a saída.  Meu plano falhou. Eu encontrei a saída, parei na porta e pensei inúmeras vezes em voltar, eu precisava te encontrar e queria. Porém, se eu saísse de lá eu poderia ficar presa naquela construção.  Não sabia o que fazer e não ter...

O fato é que quando perguntei a você como chegava ao endereço que tinha anotado já te imaginei explicando o endereço que moraríamos juntos, até o fim das nossas vidas. Na minha imaginação mobiliei nossa casa. Comecei pelo nosso quarto: a cama, o guarda-roupas, a TV e toda a decoração, desde quadros na parede até caixas organizadoras. Depois imaginei a sala, a cozinha, nossas louças, os talheres, as plantas... e todo o resto da nossa casa. Acho que fiquei maluco por uns dias, toda loja que passava em frente via algo que combinaria perfeitamente com nós e sentia vontade de comprar aquele objeto. Até comprei um relógio-cuco nesses antiquários para ficar na nossa biblioteca, deixá-la com um ar de “filme antigo”. Imaginei até a caminha do cachorro, mas o nome eu não escolhi, deixei para que fizéssemos juntos. No final, descobri que coloquei muita mobília dentro da nossa casa. Muitas coisas só servem para juntar pó e aumentar as chances de bater o dedinho do pé. Muita mobília e ilusão. ...

Deixo aqui algumas recomendações para os próximos que aqui decidirem se alojar: o lugar é simples, não é muito belo ou cheio de enfeites. Comum. O que o torna diferente é a sua decoração unica. Por aqui já passaram alguns inquilinos. Uns ficaram tão pouco tempo que nem chegaram a bagunçar o lugar. Outros ficaram tempo necessário para revirar o lugar. E, uns poucos, foram tão abusados ao ponto de quebrar paredes e arranhar o chão sem ao menos pedir autorização. O certo é que depois de cada inquilino o lugar passou por uma reforma, desde uma simples faxina a uma reestruturação colossal. Porém, sempre fica alguma coisa esquecida, deixada de lado. É impossível reformar tudo e esconder as marcas. Por isso, peço ao próximo inquilino que cuide bem do lugar durante a sua estadia. Não quebre paredes ou construa novas, essa casa é sensível. E, por favor, assim que decidir ir embora deixe essa carta para o próximo morador. Se puder, leve tudo de uma vez, não fique voltando para buscar. Tranque be...